客睡何曾著。秋天不肯明[一]人帘残月影，高枕远江声[二]。计拙无衣食，途穷仗友生[三]。老妻书数纸、应悉未归情[四]。
这是宝应元年（七六二）秋，流落样州（四川三台）时所作。这年七月，杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济驿，正要回头，适徐知道在成都作乱，只好避往摔州。这时他的家仍住在成都草堂。
[一]这句即《古诗十九首》“愁多知夜长”意。仿佛老天爷故意和人过不去似的，所以说“不肯”。黄生云：“起句用俗语而下俗，笔健故尔。接句不肯字，索性以俗语作对，声口隐出纸上。”
[二]这两句是写不寐时所见所闻。残月，将要落的月亮。因夜深，故见月残。高枕句，仇氏引洪仲注云：“高枕对人帘，谓江声高于枕上，此以实字作活字用。”按洪注据上句“入”字，将形容词“高”也看作动饲，甚是。高字属江声，不属枕，不能理解为“高枕无忧”的高枕。但说是“江声高于枕上”，却仍费解。私意以为：江声本来自远方，但枕上卧而听之，一似高高出于头上，故日“高枕”。因夜静，故闻远江之声亦高。
[三]这两句是不寐的心事。仗友生，靠朋友。
[四]杜甫本很愁苦，妻子又来信催归，所以益发睡不着了。应悉未归情，是说应当了解我迟迟未归的苦衷。即五、六二句所说的。仇注：“书乃寄妻之书。”非。
www.novelser.com